回到故土關中20多天，遭遇連綿秋雨，三天兩頭，斷斷續續，滴滴答答，總不見一個爽朗的晴日。偶爾，太陽從雲層裏露出半個臉龐，只一會兒工夫，又不見了，像是披著蓋頭、怕見生人的新嫁娘。
下午，天忽然放晴，我終於第一次看見了幾許藍天，盡管不是那麼湛藍，被紗帳似的薄雲胡亂塗抹著，我還是產生了一陣驚喜，立刻就念想起西域邊陲那藍藍的天和白白的雲。
傍晚，雨又下起來。站在寄住的四樓窗戶前向外看，雨霧在樓宇間的樹林裏彌漫，雨聲由小漸大，沙沙沙沙……所謂雨聲，在這裏其實是雨打樹葉的聲音。雨灑在路面上，濺起小水花，被燈光照射，是五顏六色，是光怪陸離。
躺在床上，雨聲是小一些了，卻如同秦腔戲的過門曲，若遠若近，絲絲縷縷，潛入你的耳膜。被子有些潮意，需要熱的體溫溫暖著。破碎的思緒，收拾不起來，不知何時就進入了夢鄉。夢好像也被雨水打濕了，如木槿，如水杉，如雪松，掛滿了晶瑩的水珠，卻被濃霧纏繞著，一點也不清晰，也不明朗，總是朦朦朧朧，模模糊糊。
早上起來，想到河堤上走走。隔窗向外看去，樓下路上的行人，個個都打著傘，赤橙黃綠，青藍紫白，色彩應有盡有。傘在移動，如同天女撒下的花朵，飄呀飄呀，飄出小巷，飄向大街，知是雨仍在下。但早晨的喧鬧淹沒了雨聲，淋漓瀟灑的大雨變成了無聲無息的毛毛細雨。
站在金陵橋頭北望，只看見綠色堆砌的周原和原邊的鐵塔，北山隱在雨霧中，是看不見的；南望秦嶺，近在咫尺，但也只能看到蒙蒙的一層山影，高處被濃雲覆蓋，與天連接在一起，分不開了。
渭河河灘裏，平時的涓涓細流，變成了寬闊而渾濁的大水，卷著激浪洶湧而下，找回了黃河第一大支流的一點自信心。想起小時候見到的渭河，枯水期也有寬闊的水流，豐水期寬約一華裏，那洶湧澎湃的宏大氣勢，曾經強烈地震撼過我。
眼前的河水雖比平時大，但只占了河道的一小部分，河道的大部分還是水草蘆葦，尤其水草異常豐茂，半人多高，大都成熟了。這麼好的草，堪稱河灘草原，放在新疆，早被牧民收割了，或被散放的牛羊馬的利齒鏟平了。
河堤外邊是長達十幾公裏的綠化帶，有茂密的觀賞樹木和竹林，還有修剪齊整的樹牆和花草。欒樹枝頭綴滿了粉紅色蒴果，比昨日黃花更加亮麗；鳳尾蘭正開著一串串小燈籠似的白花，恰如楚楚動人的白衣少女；石榴果盡管掛滿枝頭，樹梢仍開著鮮紅的花朵，猶如雍容華貴而且好打扮的貴夫人；女貞樸實多子，結了滿樹的女貞子，已提早完成了一季的輪回。
堤上行走著三三兩兩散步的人，他們好像早已習慣了連陰雨，不管雨大雨小，照樣出來晨練，有的還帶著寵物。一條貴婦犬竟然穿著雨衣，跟在時髦女郎的後面，屁顛屁顛地跑著。一老漢正教訓著他的三只貓，三只貓整齊地蹲在石凳上，溫馴地聽主人訓話：“就蹲在這裏等我，別亂跑！”老漢走遠了，其中一只刺溜一下跳到凳下躲雨，另兩只仍乖乖地在凳上蹲著，很認真的樣子，讓人忍俊不禁。
下了河堤，我隨著傘花的飄動，返回寓所。屋外的雨仍在下，不緊不慢，答答滴滴，沒有絲毫要停歇的意思。雨聲把我帶入回憶中：記得上小學時，有一年秋天陰雨期特別長，連續下了四十多天，土牆上、庭院空地上生滿了厚厚的青苔，房頂的瓦楞上長滿了高高的“松塔塔”，地裏的高粱籽兒都出了芽。放學回來，不用幫父母下地幹活，可以聽著叮叮當當的房簷滴水聲，繼續讀書寫字，把學校發到手的書提前都學完了，就借書讀。有時不免煩悶，就披上蓑衣，足登四齒泥屐，到街道、田頭隨意走著，胡亂呼喊一陣，或吼幾聲亂彈，透透心中悶氣，再回去接著讀書。
如今，半個世紀已經過去，秋雨還是那樣淅淅瀝瀝，可是，當年的青澀讀書郎已經滿頭白發，把自己凝成了一本書，一本寫滿風雨滄桑的厚書。
秋雨連綿，如絲如縷，如煙如愁，又如一劑醒酒湯，打濕了我的征衣，打濕了我的臉頰，打濕了我的思緒。
於是，我與拙荊有了一個約定，請秋雨作證：在新一輪甲子開始時，告別城裏的“鴿子籠”，回到鄉村去，回到父母的墳塋旁，回到生我養我的老屋子。
然後，在叮叮當當的房簷滴水聲中，重溫兒時的舊夢，繼續讀書寫字，煩悶時吼幾聲亂彈；天晴時，繼續做父母未做完的事，種地植樹，日出而作，日落而息，開始田園牧歌式的新生活……
